第一篇 | 密涅瓦的鴟鵂在薄暮中起飛

第九章 協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)

異色官僚佐橋茲

在小說《官僚們的夏天》中，風(fēng)越信吾的原型是佐橋滋，曾任通商產(chǎn)業(yè)省次官。牧順三的原型是兩角良彥，也擔(dān)任過通商產(chǎn)業(yè)省次官。

佐橋茲的時(shí)代是統(tǒng)制派經(jīng)濟(jì)的巔峰，他的性格和信仰造就了日本政府對(duì)于企業(yè)的強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)，但也因此，他在任時(shí)的政策方針常常為企業(yè)家們所詬病。通產(chǎn)省一部分官員認(rèn)為，他是抵御美國經(jīng)濟(jì)入侵的英雄。他所在的時(shí)代正是經(jīng)濟(jì)逐漸騰飛，面對(duì)即將到來的貿(mào)易自由化外國資本的入侵，最大施展官僚政策和影響力的時(shí)代，他成了時(shí)代的標(biāo)志，也成了那個(gè)時(shí)代的尾聲。

佐橋滋是典型的克里斯馬似的人物，對(duì)目標(biāo)堅(jiān)持，有超強(qiáng)的控制欲，以及很強(qiáng)的事業(yè)心。

1922年，韋伯在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》里提出了三種權(quán)威的類型，分別是傳統(tǒng)型權(quán)威、法理型權(quán)威和克里斯瑪型權(quán)威。

長老制、家長制、世襲制，都屬于傳統(tǒng)型權(quán)威，傳統(tǒng)型權(quán)威的基礎(chǔ)是對(duì)統(tǒng)治者權(quán)威的肯定，核心是宗法家長制，依靠宗法關(guān)系、血緣關(guān)系來維持服從的關(guān)系，統(tǒng)治者有“特權(quán)”。

法理型權(quán)威也叫作理性的統(tǒng)治。全部行政管理手段，不管是交通規(guī)則，學(xué)校的考試制度或者是稅法的章程，都包含著對(duì)人的統(tǒng)治，每個(gè)人就是組織中的一員，服從組織的權(quán)威。

克里斯瑪型權(quán)威，實(shí)際上是一種領(lǐng)袖的魅力統(tǒng)治，韋伯認(rèn)為：“‘克里斯瑪’，這個(gè)字眼在此用來表示某種人格特質(zhì)。某些人因具有這個(gè)特質(zhì)而被認(rèn)為是超凡的，稟賦著超自然以及超人的，或至少是特殊的力量或品質(zhì)。這是普通人所不通具有的，它們具有神圣或至少表率的特性。某些人因具有這種特質(zhì)而被視為‘領(lǐng)袖’”。

韋伯認(rèn)為，克里斯瑪型人物往往出現(xiàn)在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期。當(dāng)出現(xiàn)社會(huì)危機(jī)的時(shí)候，人們就會(huì)期待英雄的出現(xiàn)，來帶領(lǐng)他們走出困境。這種強(qiáng)烈的欲望，導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)一旦出現(xiàn)了一位能力出眾的人，并且，這個(gè)人憑借自身特殊的能力和氣質(zhì)，帶領(lǐng)大家打破了危機(jī)，那么，人們就會(huì)對(duì)這樣的人物產(chǎn)生瘋狂的崇拜和迷信，甚至人們的價(jià)值觀和行為模式也會(huì)發(fā)生徹底的改變。

韋伯還指出，有著超凡魅力的克里斯瑪型權(quán)威擁有一種強(qiáng)大的改革力量，但要想維持社會(huì)的穩(wěn)定和有序，不能簡單地依靠個(gè)人魅力，還需要更多的理性制度的建設(shè)、法律規(guī)范的章程。

佐橋滋出身于岐阜縣一個(gè)普通的家庭，1933年考入東大法學(xué)系，大四時(shí)候通過公務(wù)員考試。當(dāng)時(shí)大藏省向他搖起橄欖枝，但他認(rèn)為今后國家對(duì)于經(jīng)濟(jì)的指導(dǎo)會(huì)讓他的能力得到最大的發(fā)揮，所以還是選擇了商工�。ㄍóa(chǎn)省前身）。

1946年佐橋茲開始擔(dān)任總務(wù)局勞動(dòng)課課長（相當(dāng)于處級(jí)）。1949年為了統(tǒng)合商工省和貿(mào)易廳的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)和資源分配問題，吉田茂政府將商工省與貿(mào)易廳合并，貿(mào)易廳并入商工省，商工省改組為通商產(chǎn)業(yè)省。

吉田茂為控制通產(chǎn)省，曾擬定以其親信白洲次郎擔(dān)任第一任次官，但是因商工省派系的反對(duì)被迫妥協(xié)。白洲曾經(jīng)擔(dān)任報(bào)社記者，1937年成為日本水產(chǎn)協(xié)會(huì)（后來的日本水產(chǎn)協(xié)會(huì)）理事，結(jié)識(shí)了駐英國大使吉田茂，白洲成為近衛(wèi)文麿公爵的智囊之一，白洲也因此與吉田、近衛(wèi)等人保持了密切的私交。

商工省提名山本高行擔(dān)任次官（經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制派），而白洲次郎支持的永山時(shí)雄擔(dān)任大臣官房長（負(fù)責(zé)人事），在他的控制下，通商局局長都由外務(wù)省系官員擔(dān)任，成了通產(chǎn)省的核心，當(dāng)時(shí)被稱為“永山天皇”。1951年作為統(tǒng)制派經(jīng)濟(jì)代表人物擔(dān)任棉業(yè)課長的佐橋滋與領(lǐng)導(dǎo)就貿(mào)易政策問題發(fā)生沖突，被外調(diào)到了仙臺(tái)。

隨著白洲次郎離開政壇，永山時(shí)雄退休，1952年佐橋滋被調(diào)回通產(chǎn)省擔(dān)任石炭局炭政課課長兼調(diào)整課課長，通商省重回統(tǒng)制派官僚手里。佐橋滋由于能力出色，時(shí)任次官的平井富三郎提拔佐橋滋為官房秘書課課長，掌握課級(jí)（相當(dāng)于處級(jí)）以下人事的調(diào)配。比較符合他統(tǒng)制派的立場的官僚則被其安排在重要崗位，比如三宅幸夫，川原英之等，從而形成了佐橋派。

1957年在石原武夫作為次官即將退休之際，佐橋滋升職為重工業(yè)局次長，1960年任局長（正廳級(jí)）。在任期間他仍然以對(duì)國內(nèi)企業(yè)強(qiáng)制計(jì)劃引導(dǎo)，反對(duì)外資入侵思想為主導(dǎo)制定產(chǎn)業(yè)政策方案。

從佐橋滋的角度來看，日本產(chǎn)業(yè)化還很薄弱，無法應(yīng)對(duì)自由市場開放后歐美企業(yè)的沖擊，從岸信介到椎名悅?cè)�郎，�?nèi)閣及自民黨內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)政策是國內(nèi)保護(hù)主義和行政指導(dǎo)，在實(shí)際政策實(shí)行和運(yùn)用方面的代表人物正是佐橋滋，通產(chǎn)省靈活解釋和運(yùn)用法規(guī)政策等條款限制外商，比如入股不能超過50%，限制外國股東投票權(quán)，限制外資收購國內(nèi)企業(yè)等。五六十年代計(jì)算機(jī)剛剛起步，美國IBM處于絕對(duì)領(lǐng)先地位，日本也想借著這股潮流發(fā)展自己的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)。日本計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)基本為零，而專利技術(shù)全部都在IBM手里。一方面通產(chǎn)省的佐橋滋要求IBM開放專利，并將日本企業(yè)使用的專利的費(fèi)率壓低到價(jià)格的5%，并威脅如果不照辦會(huì)想盡各種辦法不讓IBM在日本賣電腦，另一方面，對(duì)國內(nèi)購買計(jì)算機(jī)企業(yè)進(jìn)行勸說和施加壓力，要求國內(nèi)企業(yè)購買性能差并且貴的國內(nèi)制作的電腦，來抵消IBM的技術(shù)優(yōu)勢，提高本土計(jì)算機(jī)發(fā)展的水平。結(jié)果可想而知，遭到了不少企業(yè)的咒罵。

佐橋茲1961年擔(dān)任企業(yè)局局長，企業(yè)局主要是對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行調(diào)查分析，并制定產(chǎn)業(yè)政策。這期間最有名的一件是丸善石油公司事件。丸善石油主要從事進(jìn)口石油加工銷售，與美國的優(yōu)尼科存在商務(wù)往來。由于經(jīng)營不善，丸善向優(yōu)尼科借了一筆巨款，要求通商省按照外資法案的規(guī)定批準(zhǔn)這筆貸款。作為一家私人企業(yè)，本應(yīng)對(duì)公司經(jīng)營負(fù)全部責(zé)任，但佐橋滋認(rèn)為石油產(chǎn)業(yè)是國家命脈，一旦企業(yè)無法償付貸款，有被外資吞而失去市場的可能，因此果斷拒絕了貸款的注入。當(dāng)時(shí)的社長和田完二也不是一般人，在大阪政商界有很大的影響力，他動(dòng)用政治力量向通產(chǎn)省施壓，但佐橋滋依然不為所動(dòng)。最終，為挽救丸善石油，佐橋滋提議組成五人委員會(huì)與優(yōu)尼科談判貸款條件，確保公司不被控制，該委員會(huì)要求和田完二對(duì)經(jīng)營不善負(fù)有責(zé)任，必須辭去社長職務(wù)，之后由三和銀行派出人員擔(dān)任社長。從此大阪商界代表的國會(huì)議員指控佐橋滋飛揚(yáng)跋扈把地方的商界領(lǐng)袖隨便變更。

隨著日本經(jīng)濟(jì)的騰飛，對(duì)外擴(kuò)張貿(mào)易，為應(yīng)對(duì)即將到來的對(duì)外開放，抵御外資對(duì)于國內(nèi)企業(yè)的吞并，在自由化即將到來之際，佐橋茲將在法國大使館工作的兩角良彥召了回來，擔(dān)任企業(yè)局企業(yè)一課課長，希望借助他對(duì)于歐洲法國的產(chǎn)業(yè)了解，建立一整套法律來防止美國企業(yè)的收購并且增強(qiáng)企業(yè)的發(fā)展。這個(gè)法案定名為特定產(chǎn)業(yè)振興臨時(shí)措置法。佐橋滋想通過這個(gè)法案改變中小企業(yè)眾多，實(shí)力不足，產(chǎn)業(yè)內(nèi)部各企業(yè)間競爭激烈的局面，由通產(chǎn)省根據(jù)國內(nèi)外發(fā)展要求進(jìn)行指導(dǎo)，聯(lián)合銀行將優(yōu)質(zhì)小企業(yè)整合成一個(gè)大型公司集團(tuán)，在每個(gè)領(lǐng)域都能形成幾家大型企業(yè)集團(tuán)，應(yīng)對(duì)國外企業(yè)的競爭，將不適合發(fā)展企業(yè)，轉(zhuǎn)移產(chǎn)業(yè)方向，從而避免內(nèi)部惡性競爭。

但是這個(gè)法案除了通產(chǎn)省的佐橋滋一派之外，自上而下無人同意。就權(quán)利關(guān)系而言，通產(chǎn)省的法案剝奪了多方的權(quán)利。企業(yè)被迫接受整合甚至改變方向，這本來是通過行政指導(dǎo)，現(xiàn)在如果成為一個(gè)法案，將完全剝奪企業(yè)自主權(quán)；大藏省控制著銀行體系，如果這個(gè)法案一旦通過，將會(huì)面對(duì)通產(chǎn)省要求下，銀行被迫要給予指定企業(yè)融資的要求，這是對(duì)大藏省是權(quán)利侵犯；公正交易委員會(huì)對(duì)于商界的壟斷進(jìn)行嚴(yán)格控制，避免出現(xiàn)戰(zhàn)前的幾大財(cái)閥控制產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的局面，絕不允許通過行政干預(yù)，造成產(chǎn)業(yè)內(nèi)部形成巨頭的情況。

結(jié)果這個(gè)法案，在提交三次議會(huì)審議后不了了之，成為廢案。

在岸信介內(nèi)閣解散前，規(guī)定了日本要逐步開放市場。之后池田勇人內(nèi)閣繼續(xù)推進(jìn)經(jīng)濟(jì)自由化政策，要在1963年開放80%的商品。通商省內(nèi)也逐步形成了一批國際貿(mào)易派官僚，這些官僚大多數(shù)都是在國外大使館工作過或是在省內(nèi)擔(dān)任國際貿(mào)易的官僚。其中對(duì)于佐橋滋來說威脅最大的就是同期的今井善衛(wèi)。正如之前所說，由于官員眾多，無法保證每一屆都能有人擔(dān)任次官，因此一般情況下是不可能出現(xiàn)兩任次官是同一屆的官員。今井成為了唯一對(duì)手。

今井善衛(wèi)能力出眾，自身無論從政治資源還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力都在省內(nèi)首屈一指從課長到局長，在升遷道路上一直領(lǐng)先于佐橋滋。雖然對(duì)于產(chǎn)業(yè)眼光比較長遠(yuǎn)，但當(dāng)時(shí)的很多的想法不為通產(chǎn)省內(nèi)官員所了解，甚至部下也無法完全理解。佐橋滋強(qiáng)勢外向，已然成為了通產(chǎn)省的看板，同時(shí)通產(chǎn)省的氛圍仍然是計(jì)劃指導(dǎo)為主，次官以及官房長都支持佐橋滋擔(dān)任下任次官，今井善衛(wèi)于1962年被調(diào)離省內(nèi)，去擔(dān)任特許廳長官，等于退居二線。

1963年，福田一擔(dān)任通產(chǎn)省大臣，過去的通產(chǎn)省大臣如岸信介、池田勇人、佐藤榮作等，在戰(zhàn)前就實(shí)際參與各省的工作，對(duì)于具體省內(nèi)事物還算了解。福田一屬于現(xiàn)代政治家，基本上是靠選舉人脈選任上來，對(duì)于省內(nèi)工作并不了解。1963年中旬，松尾金蔵即將退休，按照慣例向大臣提名佐橋滋擔(dān)任下任次官。但最終結(jié)果卻是福田一直接干預(yù)官僚人事，將下任次官指定給今井善衛(wèi)。他說了一些表面上的理由，比如佐橋滋在商界的口碑不好，未來需要服務(wù)型政府，佐橋滋過于強(qiáng)勢等原因。但實(shí)際上是因?yàn)樽籼贅s作與佐橋滋走的過近，為了打擊佐藤、池田勇人和大野派的福田一直接破壞了慣例。

當(dāng)時(shí)這件事震動(dòng)了整個(gè)朝野，完全打破了官僚與政治家的分界線。通商省內(nèi)佐橋派幾乎停止工作，思考對(duì)策。佐橋滋也坦言不會(huì)向以往那樣同屆擔(dān)任次官后宣告退休，將繼續(xù)工作。前次官和官房長也提出了強(qiáng)烈的反對(duì)，這次的任命完全是政治家單方面任命，并沒在省內(nèi)取得諒解。最終由黨內(nèi)元老椎名悅?cè)�郎調(diào)解，最后定下今井善衛(wèi)擔(dān)任一年次官后退休，由佐橋滋繼任次官，這次風(fēng)波才得到了平息。

在次官時(shí)期佐橋滋仍不改自己的執(zhí)拗性格，堅(jiān)持對(duì)企業(yè)加強(qiáng)行政指導(dǎo)，又被稱為通產(chǎn)省的暴君。其中發(fā)生了有名的住友金屬事件。佐橋滋任次官之時(shí)，日本因前期投資過熱經(jīng)濟(jì)正在衰退。1965年，住友金屬在經(jīng)濟(jì)最差之時(shí)在和歌山建設(shè)四號(hào)高爐。經(jīng)濟(jì)低谷期，所有商品價(jià)格都在下降，此時(shí)進(jìn)行投資，可以積累后發(fā)優(yōu)勢，在經(jīng)濟(jì)上升期加大產(chǎn)出。這時(shí)，通產(chǎn)省為降低企業(yè)負(fù)擔(dān)要求所有企業(yè)減產(chǎn)，防止價(jià)格下滑，減產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)即當(dāng)時(shí)各企業(yè)的實(shí)際市場占有率。對(duì)此，住友金屬的社長日向方齊提出了反對(duì)意見，他認(rèn)為雖然可以減產(chǎn)，但反對(duì)按照過去的減產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)施行。因?yàn)樽约旱母郀t即將完工，并且作為新式高爐，產(chǎn)量會(huì)更高，如果按照過去的市場占有率減產(chǎn)，對(duì)于投資的企業(yè)來說非常不利，而且住金作為唯一完成出口配額的公司，通產(chǎn)省完全沒有考慮國外市場的問題，認(rèn)為通產(chǎn)省完全偏袒有通產(chǎn)省官員的企業(yè)。他曾當(dāng)著記者的面故意問“三木（此時(shí)通產(chǎn)省大臣為三木武夫）和佐橋到底誰是通產(chǎn)大臣”。之后，這成了報(bào)紙標(biāo)題“佐橋大臣，三木次官”。面對(duì)通產(chǎn)省的權(quán)威，日向大膽地提出反對(duì)，在業(yè)界贏得了一片好評(píng)，但同時(shí)也意味著同通產(chǎn)省宣戰(zhàn)。佐橋回應(yīng)道，如果堅(jiān)持下去，通產(chǎn)省將援引進(jìn)口貿(mào)易管理令，將在未來分配給住友金屬最低標(biāo)準(zhǔn)的煤炭。最后這個(gè)事件，以日向妥協(xié)而告終。

可以說佐橋滋是繼承岸信介-椎名悅?cè)�郎�?jīng)濟(jì)統(tǒng)制路線的代表人物，他某種程度上代表了那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)官員對(duì)于產(chǎn)業(yè)政策認(rèn)知，就是加強(qiáng)對(duì)企業(yè)的整合和實(shí)施計(jì)劃指導(dǎo)，來培育國內(nèi)企業(yè)的發(fā)展。這種做法在今天看來存在很多問題，比如他的產(chǎn)業(yè)政策與在一線的企業(yè)相比永遠(yuǎn)是滯后的，并非每次制定的產(chǎn)業(yè)政策就一定適合該企業(yè)，比如本田從摩托車要進(jìn)軍到汽車產(chǎn)業(yè)時(shí)，通產(chǎn)省就試圖阻止過。政府的計(jì)劃指導(dǎo)，還會(huì)滋生腐敗。佐橋滋很多的政策，都存在這些問題，但是這些問題并不應(yīng)完全歸咎于他自身，這里有時(shí)代的局限，在他退休后，隨著日本開放了市場，很快通產(chǎn)省逐漸被國家派官僚所占據(jù)開啟了新的時(shí)代。不可否認(rèn)的是他用他的個(gè)人魅力和意志支撐了當(dāng)時(shí)的企業(yè)政策和行政指導(dǎo)，也確實(shí)一定上保護(hù)和推動(dòng)國內(nèi)企業(yè)的發(fā)展。最后兩袖清風(fēng)離開官場，成為了那個(gè)時(shí)代的傳奇。