導語

Introduction

敢問路在何方？路就在此刻腳下。

作者丨林登萬

責編丨曹佳東

編輯丨何增榮

又是一年成都車展，又是一年西南地區(qū)的秋老虎以及缺水限電。又是一年，啟動國補淘汰舊車。也就在今年的這個8月，工信部悄然啟動了，對國內汽車產(chǎn)業(yè)的重大調控政策。

在國內一陣風風火火的時候，在世界的遠處，也不甚消停。在北美和歐洲，針對中國新能源汽車的打壓措施正在加速落地。

雖然所有這一切，都是意料之中的事情。正所謂“天要下雨，娘要嫁人”，不過是事物發(fā)展的客觀規(guī)律。但也是在這個8月，還是有出乎所有人，至少是絕大多數(shù)人預料的存在——

一部名為《黑神話：悟空》的國產(chǎn)3A級游戲，隨著其在月尾的正式上架，意料之外但又情理之中地爆火，并且席卷了全球互聯(lián)網(wǎng)的每個角落。

突然而至的流量的狂潮，淹沒了上面我們提到的所有一切，使得中文互聯(lián)網(wǎng)一片狂歡之音。

圖|截至北京時間8月23日21點整。至于本文完成的時候，這個數(shù)字已經(jīng)沖上了驚人的1500萬，并且大概率將會突破2000萬

8月23日，正式發(fā)售后的第三日，《黑神話：悟空》在STEAM平臺的同時游戲數(shù)列表中以超過210萬人的數(shù)據(jù)力壓一眾聯(lián)機游戲，成為史上同時游戲人數(shù)第二高的游戲作品，同時也是同時游戲數(shù)第一高的單機游戲；

23日晚上21點整，各游戲平臺上《黑神話：悟空》的總銷量突破千萬，成為史上銷量破千萬速度第二的游戲。

某種意義上，這正如汽車產(chǎn)業(yè)取得的，去年國內整車超3000萬的歷史紀錄，又如同今年上半年高達293萬的整車出口紀錄。如果說汽車制造業(yè)在最近兩年來所取得的種種成就，象征著在制造業(yè)硬實力上，國家實力的體現(xiàn)，那么這部最終大概率會爆賣超過兩千萬份的游戲，毫無疑問是我國在文化娛樂領域軟實力的最新成就。

也許有人覺得，在“汽車公社”這樣一個主要活躍于汽車產(chǎn)業(yè)相關話題的公眾號里，大談和游戲有關的話題未免有些奇怪。然而我想說的是，在當今的中國，很多問題和現(xiàn)象有著跨越行業(yè)甚至領域的共性。比如說中國游戲產(chǎn)業(yè)和中國汽車產(chǎn)業(yè)，雖然分屬第二和第三產(chǎn)業(yè)，看似毫無關聯(lián)，但實際卻有著大量相似的問題，諸如產(chǎn)業(yè)整體技術水平仍舊需要提高外，巨大的產(chǎn)能導致日益惡性的價格戰(zhàn)，以及都面臨著日漸殘酷的存量競爭問題等。

而且即使具體到《黑神話：悟空》這部游戲本身，其游戲劇情所描寫的故事，在很大程度上，恰好契合了中國汽車產(chǎn)業(yè)當前所面臨的諸多問題。

圖|游戲產(chǎn)業(yè)和汽車產(chǎn)業(yè)本不想干，然而《黑神話：悟空》的某些內核，卻精準地契合了國內汽車產(chǎn)業(yè)當前以及未來所面臨的問題，以及急需面對的處境

特別是，其“黑神話”之名所承載的含義——任何壯麗宏偉的敘事背后，隱藏的殘酷規(guī)律與陰暗體系。

“以舊換新”的新狀況

就在半個月前的8月15日，來自商務部、發(fā)展和改革委、財政部等七個部門的《商務部等7部門關于進一步做好汽車以舊換新有關工作的通知》一經(jīng)公布，立即引起了輿論的關注。

這倒不是說，這一類年年都有的舊車報廢補貼政策本身，有什么值得大驚小怪的。公眾關注的核心焦點在于，今年的通知首次在報廢后可獲得補貼的汽車種類“國三及以下排放標準燃油乘用車”之后，加入了新的類別——或2018年4月30日前注冊登記的新能源乘用車。

圖|汽車以舊換新，其實官方年年都在搞，而且各地政府往往各自會額外補貼一些。然而今年那句“或2018年4月30日前注冊登記的新能源乘用車”卻令大家驚覺到了許多事情

如果以可受益注冊登記新能源乘用車截止日期前一天的2018年4月29日來算的話，到新通知公示的2024年8月15日，也不過是六年又兩個半月而已。

官方是否明確了新能源車壽命只有六年多？——這樣的極端化理解，甚至都算不上曲解和誤讀。

不過公眾的心情，也是可以理解的。畢竟以燃油車而言，甭說六年了，上牌十六年轉了三、四手到現(xiàn)在還在開的，目前路上也是比比皆是。但在理解情緒以及吐槽欲望的同時，有些事實卻是我們不得不面對的。

不久之前，一段名為“網(wǎng)傳數(shù)百輛新能源汽車被棄荒地”的視頻，在網(wǎng)上爆火。其區(qū)別于幾年前常見的“汽車共享平臺破產(chǎn)，共享汽車被隨意丟棄在垃圾場”那種老套，因為這一次被棄置的全都是新車，甚至根據(jù)視頻描述，是“膜都沒撕的新車，整整停放了五年”。

有媒體跟進了這則視頻，并且證實了其說法。而懂車的人也很快就辨認出，遭遺棄的汽車屬于騰勢品牌，不過已經(jīng)停產(chǎn)的老型號，最初直接叫做“騰勢汽車”的B級純電三廂轎車。

并且有人認出，視頻里的應該是“最新”的一代——于2018年3月上市的2018款 450/500型。

老騰勢雖然銷量不算高，但知名度還是有點的。想必喜歡看賀歲片的朋友還記得，在2020年初的時候這款車甚至還登上過熒幕。在《我和我的家鄉(xiāng)》第一個單元故事《北京好人》中，其便是葛優(yōu)大爺一直攢著錢準備入手的心頭所好。

圖|并不是對騰勢品牌或者老款的騰勢汽車有意見，只是葛大爺代言的車，很難不讓人記憶深刻，圖為電影《我和我的家鄉(xiāng)》中“北京好人”情節(jié)單元劇照

但上過賀歲劇，也難以改變其被棄置的命運。在視頻發(fā)酵成輿情后，當?shù)氐慕值擂k曾回應稱，這批車是當?shù)仄髽I(yè)以及4S店所停放，已經(jīng)許久無人理會。

遺棄的原因其實不難理解，因為這款車早就已經(jīng)過時了。

B級的尺寸，單電機，高配型號功率135kw，最大扭矩300N·m。配70度電池，最大車速150km，零百加速10.5秒是的，在2024年，這充其量就是一個純電A0的數(shù)據(jù)。不信的話，大去查一下高配版海豚的數(shù)據(jù)。至于騰勢品牌目前當紅的N7以及N8，更是具有碾壓一般的性能和配置。

而之所以這里要提到騰勢N7和N8這兩個型號，因為其起售指導價與熱點中被棄置的“老騰勢”是差不多的，指導價同為30萬元一線。

在這六年里，國內的新能源汽車邁過了那個過渡時期——擁有了全新的架構設計，配上了更高效的電機，同時磷酸鐵/三元鋰動力電池也發(fā)展成熟。更重要的是，從座艙到輔助駕駛系統(tǒng)都已經(jīng)全面智能化，并且能通過OTA來不斷完善甚至提升功能。

但這種變革，無疑是代價巨大的，這一點任何人只需要瞅一眼2018年國內車企新勢力列表，再對比一下今天，就可以有個大概的概念。

圖|六年時間，從“小甜甜”變成“牛夫人”，這并非車的問題，而是整個產(chǎn)業(yè)和技術標準發(fā)展速度實在太快。某種程度上，國內車企在新能源汽車領域的迅猛變革，儼然一副二十世紀二十年代初美國汽車產(chǎn)業(yè)的既視感

而具體到這一次的“通知”，筆者相信是出于主管部門的善意。

也許那些在這場浩蕩游戲中早早遭到淘汰的企業(yè)，他們卻是無法顧及到，但起碼要適當照顧一下那些早早就買入新能源汽車，用自己真金白銀為產(chǎn)業(yè)作出過貢獻的車主們吧？

官方下場“加速”

就在前文“通知”發(fā)出后僅僅一周后，8月21日，工信部再度出手。但這次，其拋出的是關于汽車能耗的新國標意見征求稿。

這一次的“意見稿”實際分為兩項。分別對現(xiàn)有燃油車國標能耗進行調整的《乘用車燃料消耗量評價方法及指標》，以及全新的《電動汽車能量消耗量限值第一部分：乘用車》。

最直白的解釋便是，未來新上市的燃油乘用車油耗標準將更加嚴格，同時電動乘用車也有了電耗上限的標準。而官方給出的指標，乍一看可以說是相當?shù)捏@悚了——

如果整車整備質量????????≤1090，則：????=2.57；

如果1090

如果????????>2510則：????=4.70。

不用太管上面看著頭暈的公式，既然已經(jīng)說明了????????是車輛的整備質量，則T就是規(guī)定油耗的上限。唯一略麻煩的是整備質量大于1.09噸但小于2.51噸那一檔，油耗數(shù)據(jù)需要根據(jù)實際車重進行加權，如剛好重1.58噸則油耗上限為百公里3.3L。

特別是，鑒于官方說明該油耗上限是基于WLTC（世界輕型汽車測試循環(huán)工況）標準，這就很難不令人感嘆世界變化之迅速。因為兩三年前鬧沸沸揚揚的歐盟汽車強制碳排放標準與其相比，都似乎有點保守了。畢竟每公里95克碳排放的強制標準換算成油耗，還能折合差不多百公里4.5L的油耗呢。

圖|新標準要確保的是，這種油耗的車型將成為歷史

有人將這次的新標準，解讀為強制燃油車“退場”。但我以為這是不對的，因為新標明確有個“企業(yè)平均燃油消耗量”的改編。這其實是類似“雙積分”的政策，即車企可以用更多的純電混動車型，去抵充燃油車型的超出數(shù)據(jù)。只是這一次，工信部繼續(xù)“偏袒”新能源車型，大幅下調了油耗的上限指標。所以引導汽車產(chǎn)業(yè)向著全面新能源化過渡的意圖，也就非常明顯了。

以上是關于燃油汽車的問題，但請前往不要忘記，還有一個《電動汽車能量消耗量限值第一部分：乘用車》的存在。

與燃油車享受更嚴苛油耗“緊箍咒”類似，新能源汽車也要講究能耗，也同樣根據(jù)整備質量劃分出1.09噸、1.09~2.71噸，以及2.71噸以上三檔。

第一檔1.09噸，顯然針對A0甚至A00級小車。其要求中國輕型車行駛工況（CLTC）標準下車輛電耗不超過10.1kW/100km。

圖|從此以后，“新能源”不再是能耗的特赦，電動汽車也必須遵守電耗國標

第二檔1.09~2.71噸則包含了市面上絕大多數(shù)的新能源車型，其能耗公式類似燃油車，為????=0.00556×(????????−1780)+13.92。

第三檔2.71噸以上車型，電耗要求是不高于19.1kW/100km。

在找了各主機廠的公開數(shù)據(jù)簡單換算后，筆者確信市面上的多數(shù)車型都是能安全過關的。第三檔姑且不論，19.1kW/100km的指標堪稱寬松，即使極氪009這種巨大的車輛（最新款2.783~2.906噸，電耗16.8~17.8kW/100km）都是能夠輕松過關的。

而唯獨第二檔以及第一檔范疇內許多較老的車型剛好踩在紅線之上，需要在盡快清庫存的同時，升級和換代。

顯而易見的是，兩份文件合到一起，加速引導國內汽車產(chǎn)業(yè)向著全面新能源化過渡的意圖十分地明顯。而且這一次，官方不再只將數(shù)量和比例作為考核點，而是將“質”的要求放在了首位。

圖|無疑，工信部的兩份新規(guī)結合起來，將從能耗角度對國內汽車制造業(yè)的落后產(chǎn)能，掀起新一輪的沖擊

簡而言之就是，未來不但“納智捷”們的產(chǎn)能將要清退，就算“納智捷”改電動也是同樣待遇——無論油車還是電車，所有“雜牌”都是落后產(chǎn)能，需要盡速退場，突出一個有質量的發(fā)展的核心思想。

至于這個“雜牌”究竟誰，還是用流行的《黑神話：悟空》哏——誰是“馬婁”誰是“天命人”，這還需要各家自憑真本事。

而上述這些對于當前已經(jīng)被形容為“卷反天”的中國汽車市場，顯然將會起到進一步火上澆油的作用，這似乎嚴重偏離了迄今為止我們對行業(yè)主管部門的認知。

但這個問題，你如果結合海外正在發(fā)生的事情，就會有一個新的認識。

神話時代的終結

從2022年末開始，“卷”字被越來越多地出現(xiàn)在了對于國內汽車行業(yè)的描述中。

所謂的“卷”，實際是“內卷”這個專業(yè)學術用語的縮略化表述。其最初是國內對于歐洲歷史、社會學研究中，“involution”這一概念的專業(yè)化翻譯。原意本的意思，是指某種文化或者社會模式發(fā)展到階段性極致后，因為缺乏繼續(xù)突破的資源或者渠道，被迫轉變成一種既無法穩(wěn)定，也不能轉變革新的退縮性失衡狀態(tài)。

圖|以中國汽車消費市場之巨大，在進入新世紀后歷經(jīng)二十余年的全速發(fā)展，仍舊不可避免地出現(xiàn)了“內卷”的征兆

增量消失之后，所有競爭轉向對存量的爭奪。所有競爭者為了搶奪優(yōu)先的份額，逐漸投入遠超以往的資源，最終使得整個系統(tǒng)內的競爭趨向惡性化。

如果說我們前面提到過的，一臺2018年生產(chǎn)的電動汽車僅僅六年就已完全過時的問題，其反映出的還只是技術變革初期那種不太完善的試錯產(chǎn)品，還夠不上“內卷”的定義。那么自去年初延續(xù)至今，而且大有愈演愈烈趨勢的汽車價格戰(zhàn)無疑是“卷”的味道十足。

還有那些為求最大限度提升自身品牌競爭力，甚至寧可踩一腳集團內其他子品牌的操作，還有那無限拉近改款換代周期，全然不顧已經(jīng)掏錢的老車主感受以及整個市場觀感的魔幻操作。甚至是，在營銷手段用盡之后，車企開始追求流量化的種種操作，都已經(jīng)無疑是已經(jīng)出現(xiàn)了“內卷”的明確征兆。

圖|堂堂車企居然開始有求于流量經(jīng)濟，試圖從短視頻平臺打開新的銷售突破口，這本身就是焦慮后對于市場手段“內卷”的體現(xiàn)

在這個時代，中國汽車企業(yè)不缺乏產(chǎn)能。事實上，國內汽車產(chǎn)能過剩甚至生產(chǎn)資質過剩的問題，早在十年前就已經(jīng)初見端倪。而總算中國汽車市場足夠的大，去年超過3000萬輛的總銷量，使得頭部榜單外的企業(yè)，還能追求一個勉強維持的公約數(shù)。而更重要的是，去年還有高達520萬輛的汽車出口數(shù)字。

甚至在某種程度上，不少在國內瘋狂競爭中處于弱勢的車企，利潤完全是由整車出口所維系的。賺著國外的錢，補貼國內的死斗，這種說法也許有夸張的地方，但卻是某種事實陳述。

然而這種艱難取得的平衡，也許很快將會再度被打破。

僅僅一周以前，8月26日，加拿大政府宣布，對所有從中國進口的電動汽車加征100%的關稅。出臺該政策的唯一理由，是加拿大政府一貫緊跟美國政府的指令行事。而既然后者已經(jīng)于今年5月14日宣布對從中國進口電動汽車征收四倍關稅（從27.5%提高到102.5%），那么儼然美國“第五十二個州”的加拿大會怎么做，就是明擺著的了。

圖|“睡王”即使任期已近尾聲，仍舊不忘對華使絆子。事實上，雖然美國兩黨矛盾巨大，但反華已是其基本公式。至于那些美國的仆從國，我們也不能存有任何幻想

在這個世界的另一邊，歐洲也逐步對中國新能源汽車筑起壁壘。實際上繼去年10月4日，歐盟委員會正式對從中國進口的純電動汽車啟動反補貼調查起，一切都在向著谷底飛速滑落。

不必對事情能否挽回之類懷有妄想。因為在今年7月5日，等不及的歐盟委員會，已經(jīng)先期啟動臨時特別對華關稅措施。至于本月的20日，歐洲委員會更是露骨地對外預披露了，對華電動汽車反補貼調查的終裁措施建議的細則——建議對中國及歐盟國家企業(yè)在華生產(chǎn)的純電動汽車建議征收為期五年、17~36.3%的反補貼稅。與披露信息同時公布的，還有對特斯拉在華生產(chǎn)電動汽車，征收9%關稅的特別措施。

雖然到目前為止，被拋出來執(zhí)行的還是“臨時特別措施”或者“仲裁措施建議”之類的。但所有人都明白，除非有極其重大的意外情況出現(xiàn)，否則上述對華關稅壁壘必然會在今年10月降臨。

圖|歐洲議會，是個美國代理人濃度極高的政治舞臺，所以更不該對最近關稅的沖突存在幻想

所有這一切都明確無誤地說明了，曾經(jīng)的那個基本憑自身產(chǎn)品優(yōu)劣吃飯的國際貿(mào)易時代，一去不復返。看似充滿光明和美好的全球化時代神話，正在走向徹底終結。

顯然官方很早就預計到了這種局面的出現(xiàn)。而筆者相信，這便是出臺《補貼》和《通知》的主要原因。至于后續(xù)，相信還會有更多的宏觀引導政策，會一一地出臺。

在實現(xiàn)“雙碳”國家戰(zhàn)略的同時，設法擠壓和關閉那些落后產(chǎn)能，使之蛻變革新。而值此之時，其實還有個更加殘酷的選擇——引導落后產(chǎn)能的退出和淘汰。

圖|畢竟，汽車制造乃至其上游產(chǎn)業(yè)鏈和下游的銷售，關乎到巨大的投資、龐大的現(xiàn)金流，能夠帶來非常不錯的利潤，提供大量的就業(yè)。這些都是資本乃至地方政府，無法抗拒的誘惑

畢竟根據(jù)幾年前工信部公布的數(shù)據(jù)，國內有171家燃油車制造商。至于新能源車企，綜合各種分析機構統(tǒng)計，高峰期更是超過五百家。

如果有些事情注定將會發(fā)生，主動應對遠比被動接受要來得強。

今日國內互聯(lián)網(wǎng)上的群雌粥粥，總是將國內汽車合資品牌貶為需要打倒的存在。然而現(xiàn)實里的國內資深汽車人，卻多數(shù)懷念那個合資的黃金時代。因為那個時代在很大程度上，亦如差不多同時期開播的《西游記》電視劇所描繪的圖景。而老一輩汽車人很自然地，會將從20世紀80年代中期開始的這場，改變中國汽車產(chǎn)業(yè)命運的革命，視為一場不需要真的向西而去的“取經(jīng)”之路。

為了取得現(xiàn)代制造業(yè)的“真經(jīng)”，我們開放了市場，建立了合資公司，持弟子禮對待每個派駐中國的外國工程師與管理人員。其后的過程，亦如那個故事中玄奘師徒的經(jīng)歷。無論其中有多少艱辛和委屈、坎坷與不易，所有人都期待著努力和付出之后，能和《西游記》故事里那樣，迎來一個光明燦爛的未來。

努力就能取得成功并且有所收獲，這是許多人在那個白神話的時代，產(chǎn)生的錯誤認識。

圖|那個光彩奪目的“白神話”時代，終將隨著孫行者的壯大而走向終結

但時代終究是變了，那個“全球化”影響下的田園牧歌時代，已經(jīng)注定一去不返。白神話邁向消亡。隨之而來的，將是那些用華麗辭藻和堂皇名義包裹起來的，現(xiàn)行秩序受益者赤裸裸的嘴臉。

伴隨新能源與智能化的浪潮，在二十一世紀的第二個十年，中國汽車制造業(yè)已經(jīng)全面崛起。勢異時異的結果，便是那些中國企業(yè)通過市場規(guī)律和商業(yè)競爭取得或者即將取得的成果，換來了敵視和貿(mào)易壁壘，甚至是遏制與打壓。

《黑神話：悟空》之所以為“黑”，是因為在那個游戲設定中的西游后傳世界中，并不存在一個悟道之后還能全身而退歸隱山林的齊天大圣。而同樣現(xiàn)實中也不會再有壯大之后，能夠繼續(xù)悶頭安心賺錢的中國車企。

正如取經(jīng)路上與巡回“六根”的旅途中，孫悟空以及繼承其遺志的天命人，不得不將許多昔年的戰(zhàn)友與同伴，送上不歸路。在內卷的死斗，以及官方的刻意引導之下，又有多少國內車企將邁向歷史……

“哥哥們，飲了這一杯，我們一起打上凌霄寶殿！”

云宮迅音曲落，天命人放下酒碗那刻，往昔的浮光掠影盡數(shù)散去。水簾洞里，只余下一地殘破兵戈。往日的那些袍澤弟兄們，早已煙消云散……

這一幕，正如我也不知道也不忍去想，最后將有多少名字和品牌，消失在中國汽車制造業(yè)的史書中。

然而孫悟空的六根已經(jīng)集齊，與大圣當年大鬧地府、天宮，師徒四人一騎西天取經(jīng)的那些經(jīng)歷和記憶，統(tǒng)統(tǒng)回歸一體。

在略微的猶豫與剎那間的惆悵之后，猴子甩身向著洞外而去。從耳中擒出金箍棒的那一刻，祂已然是齊天大圣了——

既然路就只有一條，那么，打上凌霄寶殿去！

       原文標題 : 中國汽車工業(yè)的，黑神話