衣公子的劍——從商業(yè)的角度，看看這個(gè)世界

生物醫(yī)藥，才是“皇冠上的明珠”，每個(gè)大佬都想摘。十年前，阿里巴巴成為市值全球第二的互聯(lián)網(wǎng)公司（僅次于Google，力壓亞馬遜Facebook），春風(fēng)得意，馬云提“雙H”戰(zhàn)略，要阿里專注在健康（Health）和快樂（Happiness）。馬云說了好多次，下一個(gè)BAT級(jí)別的公司，一定在醫(yī)療健康行業(yè)。

后來，拼多多胖揍阿里，黃崢突然隱退，說自己去研究生物科技了，這是下一個(gè)十年。衣公子聽到的江湖傳聞，他常年待在生命科技最發(fā)達(dá)的波士頓。張一鳴高中就迷戀生物學(xué)，卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO后，也說要投身生命科學(xué)。至少對(duì)外是這么說的。

這些是互聯(lián)網(wǎng)首富。另一位首富鐘晱晱，人狠話不多，一邊賣農(nóng)夫山泉，一邊控制萬泰生物，主攻HPV疫苗，做默沙東的平替，市值千億。

英偉達(dá)的投資，除了老本行，全在生物制藥。2024年世界政府峰會(huì)，黃仁勛說，“人人都必須學(xué)會(huì)計(jì)算機(jī)的時(shí)代過去了，人類生物學(xué)才是未來”，“如果再選，我要學(xué)生物”。第二天各國(guó)新聞的頭版都是，AI的盡頭是生物科技。

比爾·蓋茨，除了微軟，基本都在為生物科技操心，愛讀《人民日?qǐng)?bào)》的衣公子，上個(gè)月看到比爾·蓋茨又發(fā)文章啦，《挽救生命的創(chuàng)新需要全球合作》。

奧巴馬選上總統(tǒng)，敲黑板，狠抓生物科技，2012年發(fā)布 《國(guó)家生物經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖》（National Bioeconomy Blueprint）。這是對(duì)標(biāo)克林頓的“信息高速公路”，上一任民主黨總統(tǒng)管不住拉鏈，但是管好了信息產(chǎn)業(yè)，名留青史。

你看，從科技富豪到大國(guó)領(lǐng)袖，都心心念念的產(chǎn)業(yè)。它是每個(gè)大佬心中的“下一個(gè)十年”。

生命科學(xué)，生物科技，醫(yī)療健康，這個(gè)行業(yè)叫法很多，但是最體現(xiàn)核心技術(shù)的產(chǎn)品，就是創(chuàng)新藥。

普遍覺得中國(guó)的核心科技弱，2023年又是經(jīng)濟(jì)疲軟的一年。但有一項(xiàng)“出口”，卻意外的好，正是創(chuàng)新藥。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該用“井噴”，“爆發(fā)”，“逆轉(zhuǎn)”來形容。

01

中國(guó)創(chuàng)新藥的爆發(fā)，可以從三個(gè)角度感受到。

第一，更多中國(guó)創(chuàng)新藥直接在歐美上市。這一年成功在歐美獲審批上市的有，綠葉制藥的利培酮緩釋微球注射制劑（2023.01）、君實(shí)生物的特瑞普利單抗（2023.10），百濟(jì)神州的替雷利珠單抗（2023.09，歐盟）、和黃醫(yī)藥的呋喹替尼（2023.11）、億帆醫(yī)藥的艾貝格司亭α注射液（2023.11）。在此之間，2019年百濟(jì)神州的澤布替尼通過美國(guó)FDA審批完成“零的突破”，下一次要到三年后，2022年傳奇生物的西達(dá)基奧倫塞再獲FDA批準(zhǔn)。

第二，跨國(guó)藥企收購(gòu)。2023年12月，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上首次，跨國(guó)藥企完整收購(gòu)中國(guó)biotech公司，阿斯利康12億美元收購(gòu)亙喜生物。緊隨其后，諾華收購(gòu)信瑞諾醫(yī)藥，Nuvation Bio宣布收購(gòu)葆元醫(yī)藥。丹麥生物技術(shù)公司Genmab宣布以18億美元收購(gòu)普方生物，純現(xiàn)金。

第三，license-out大爆發(fā)。license-out，指中國(guó)藥企將自己開發(fā)藥物的海外權(quán)益，授權(quán)給外方藥企。是發(fā)達(dá)國(guó)家認(rèn)可中國(guó)技術(shù)最直觀的體現(xiàn)。

2023年中國(guó)藥企license out數(shù)量第一次超過lincense in，成了“凈出口”。絕對(duì)的里程碑。

不斷刷記錄。百利天恒的美國(guó)全資子公司Systimmune就雙抗ADC項(xiàng)目與百時(shí)美施貴寶（BMS）達(dá)成合作，潛在交易金額最高84億美元。首付款的記錄、最高規(guī)模的記錄都刷新了。整個(gè)2023年，中國(guó)企業(yè)的license out在踩油門加速，12月誕生四個(gè)10億美元以上規(guī)模的license-out交易。延續(xù)到2024年，不僅數(shù)量多，而且集中在全球最火的ADC賽道。

可以說一句，中國(guó)生物醫(yī)藥，牛逼。不過面對(duì)歷史性的時(shí)刻，中國(guó)醫(yī)藥人是心情是復(fù)雜的，一方面，是局外人也能看到的，展現(xiàn)實(shí)力，中國(guó)人也擅長(zhǎng)高科技。

但鮮為人知的是，還有另一面，局內(nèi)人才懂，賣身的無奈。

背后是一個(gè)殘酷的事實(shí)，國(guó)內(nèi)能留給醫(yī)藥的money太少了，整個(gè)行業(yè)籠罩著一個(gè)巨大的陰影。一邊是，厚積薄發(fā)的榮耀，另一邊是斷臂求生，是賣身的委屈和不甘。

中國(guó)生物科技是中國(guó)這幾年最drama的行業(yè)，完全是過山車。過去這十年，先是一腳油門踩到底，沖到云霄，立刻掉頭俯沖下去，構(gòu)成一個(gè)倒V的形狀。

2015年，百?gòu)U待興，改革起步。

距離鄭筱萸案已經(jīng)過去十年。一頭一尾，中國(guó)醫(yī)藥市場(chǎng)處于兩個(gè)極端。在鄭治下的藥監(jiān)局，藥品上市審批，變成了商品，給錢就能過。全中國(guó)都在生產(chǎn)“放心藥”，吃不死人，但是也沒啥用。這位復(fù)旦生物系的高材生終成建國(guó)后第一位被執(zhí)行死刑的正部。但，其人雖死，其害猶存。中國(guó)醫(yī)藥又滑倒另一個(gè)極端，審批幾乎完全停滯。藥品申請(qǐng)嚴(yán)重積壓，國(guó)際醫(yī)藥界日新月異，但是中國(guó)人卻十年用不上新藥。

2015年，畢井泉出任國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局局長(zhǎng)，掄起了改革的斧頭。先是“7.22核查”，要求企業(yè)自查臨床數(shù)據(jù)造假問題，數(shù)據(jù)不真實(shí)的主動(dòng)撤回。一個(gè)擺爛20多年的行業(yè)全是僥幸心里，但是畢重拳出擊，最終85.5%的藥品審批都主動(dòng)撤回。這是一次勇敢的自揭家丑，打醒了全行業(yè)，醫(yī)藥這件事，中國(guó)要玩真的了。

隨后，44號(hào)文，提高審批門檻。

一致性評(píng)價(jià)仿制藥，化解歷史問題。

中國(guó)加入ICH（國(guó)際人用藥品注冊(cè)技術(shù)協(xié)調(diào)會(huì)），接受境外臨床數(shù)據(jù)，和國(guó)際接軌。

以上每一記出拳，都直擊頑疾。換來中國(guó)醫(yī)藥一次次的加油門，時(shí)機(jī)成熟，國(guó)家重重踩下油門。

2018年，港交所推出“18A”。也就是在《主板上市規(guī)則》中新增了第18A章，“允許未有收入、未有利潤(rùn)的生物科技公司提交上市申請(qǐng)”。這破天荒的改革，別說中國(guó)，全球生物科技行業(yè)都為之一振。

至此，從政策到資本，都為中國(guó)醫(yī)藥開了綠燈，行業(yè)迎來全速?zèng)_刺。

中國(guó)生物科技，從寒冬，躍入盛夏。

02

過山車來了，油門踩到底，沖到云霄，立刻就掉頭向下，伴著尖叫向下俯沖。

我就親歷過，有個(gè)金主，上個(gè)月還在為了參與某醫(yī)藥IPO項(xiàng)目給券商投行送“茶水費(fèi)”。只一個(gè)月，連連擺手，生物科技項(xiàng)目以后再也不看了。

剛剛楊帆啟航開足馬力的中國(guó)創(chuàng)新藥，就撞上了三座冰山。

第一座冰山，醫(yī)�？刭M(fèi)。醫(yī)保局成立，帶量采購(gòu)，零差率，兩票制，靈魂砍價(jià)。中國(guó)的醫(yī)保體系目標(biāo)是廣覆蓋、�；�本。這當(dāng)然是利國(guó)利民的好事，但是也有副作用，中國(guó)的藥賣不上價(jià)格。中國(guó)藥品90%在醫(yī)院和診所銷售，據(jù)統(tǒng)計(jì)2021-2023連續(xù)三年談判成功的新藥，平均降價(jià)60%以上。

面對(duì)醫(yī)保帶量采購(gòu)，藥企要中標(biāo)，就必然大降價(jià)，不中標(biāo)，生存都有問題。醫(yī)藥行業(yè)，一般把一款藥銷售收入破10萬億美元視為里程碑，也就是俗稱的“10億美元分子”。傳統(tǒng)醫(yī)藥巨頭就不說了，后起之秀Genmab，1999年成立于丹麥，都已經(jīng)締造了三個(gè)“10億美元分子”（Darzalex/Tepezza/Kesimpta）。但是，中國(guó)作為世界第二大醫(yī)藥消費(fèi)市場(chǎng)，沒有誕生過一個(gè)。（唯一的百濟(jì)神州澤布替尼，但主要收入來自美國(guó)）

商業(yè)有基本規(guī)律，有利潤(rùn)才能壯大。尤其是創(chuàng)新藥，前期是高風(fēng)險(xiǎn)、高投入、低成功率，但是后期卻無法實(shí)現(xiàn)高利潤(rùn)。

第二座冰山，融資惡化。直觀的崩潰來自股市。我們把2021年12月百濟(jì)神州登陸科創(chuàng)板視為一個(gè)黃金時(shí)期的終結(jié)。

進(jìn)入2022年，香港金融市場(chǎng)一瀉千里，港股18A的生物藥企，九成破發(fā)，七成腰斬。三年，中國(guó)股市生物醫(yī)藥板塊的市值蒸發(fā)近6000億。深夜，打開葛蘭管理的醫(yī)療健康主題的基金，多少男人流下悔恨的淚水，這輩子從來沒有為一個(gè)女人花掉過那么多錢。

資本市場(chǎng)立刻傳導(dǎo)到融資端，曾經(jīng)中國(guó)生物科技10億以上的投融資比比皆是，2021年后罕見。銷售賣不上價(jià)格，融資也變得無比艱難。曾經(jīng)風(fēng)光滿面拳拳報(bào)國(guó)心的海歸科學(xué)家，現(xiàn)在睜開眼，只想著怎么活下去，頂著凌亂的頭發(fā)，裁員，砍管線，哪里搞點(diǎn)錢。

CXO是一門非常適合當(dāng)下中國(guó)生物科技的生意，也就是巨頭的研發(fā)外包，包括CRO（合同研究組織）、CMO（合同生產(chǎn)組織）、CDMO（合同研發(fā)生產(chǎn)組織）、CSO（合同銷售組織）等等。全球十大藥企，中國(guó)殺不進(jìn)去。但是十大CXO，中國(guó)一度占了半壁江山。

但是緊接著遇到了第三座冰山。

第三，敲打中國(guó)CXO。美國(guó)議會(huì)一份提案，以“不能讓中國(guó)人掌握美國(guó)人健康醫(yī)療數(shù)據(jù)”的名義，打擊中國(guó)CXO業(yè)務(wù)。我們認(rèn)為，由于中國(guó)CXO優(yōu)勢(shì)大，且美國(guó)藥物短缺，這個(gè)提案短期無法實(shí)現(xiàn)，但是這個(gè)苗頭打開了潘多拉魔盒，讓人看到半導(dǎo)體卡脖子的前奏。CXO這個(gè)正在下行周期的行業(yè)，被人從后面狠狠地踹了一腳。歷經(jīng)醫(yī)�？刭M(fèi)，資本遇冷，中國(guó)醫(yī)療行業(yè)能裝進(jìn)口袋的錢，已經(jīng)是一個(gè)很小的水塘，現(xiàn)在又有人威脅要開抽水機(jī)，狠狠抽光剩下的水。

“卡脖子”讓很多人認(rèn)識(shí)到半導(dǎo)體行業(yè)的重要性。但是，很多人不知道的是，在過去三十多年的科技競(jìng)賽里，權(quán)重最大的兩個(gè)賽道，一個(gè)是半導(dǎo)體，另一個(gè)就是生物科技。

從商戰(zhàn)的視角看，能找到一條隱秘的彈道�？礈�(zhǔn)中國(guó)醫(yī)保控費(fèi)，趁著中國(guó)醫(yī)藥賺錢難，以金融戰(zhàn)狙擊香港資本市場(chǎng)，國(guó)際投資人減配中國(guó)，打垮中國(guó)生物科技的融資鏈，然后在CXO做文章，掐死中國(guó)醫(yī)療行業(yè)僅剩的現(xiàn)金流。最后，壓價(jià)，掃貨。

相比中國(guó)醫(yī)藥的窘迫，國(guó)際醫(yī)藥巨頭是另一番光景，疫情里收入頗豐，美聯(lián)儲(chǔ)又長(zhǎng)時(shí)間放水，各個(gè)財(cái)大氣粗，手里攢了不少錢。巨頭有買買買的習(xí)慣，既可以完善自己的產(chǎn)線，又可以享受新技術(shù)的“看牌權(quán)”，降低自己的上場(chǎng)成本。于是，趁著中國(guó)創(chuàng)新藥最困難的時(shí)刻，國(guó)際醫(yī)藥巨頭輕松壓價(jià)掃貨，優(yōu)雅地系上白餐巾，挑一個(gè)自己最喜歡的位置，拿起精致的銀質(zhì)餐具，享受中國(guó)醫(yī)藥十年磨一劍的果子。

生物醫(yī)藥，是絕對(duì)的戰(zhàn)略性新興科技產(chǎn)業(yè)，這場(chǎng)商業(yè)博弈里，華盛頓是得意的，國(guó)際醫(yī)藥巨頭是滿意的，而中國(guó)產(chǎn)業(yè)人是最失意和無奈的。

03

生物科技的魔幻還體現(xiàn)在這樣一個(gè)角度。

大佬只要提到，就是“未來的十年”，21世紀(jì)就是生物醫(yī)藥的世紀(jì)。但另一方面，家長(zhǎng)和學(xué)生一提，生物是“生化環(huán)材”四大天坑專業(yè)之首。

君聯(lián)資本的戚飛有一個(gè)分享，他2000年入讀生物系。那是北大生物系歷史上最巔峰的一級(jí)，11個(gè)狀元，4個(gè)金牌。不久北大生物系成了調(diào)劑專業(yè)，很多人找工作都不容易。

相比于金融、計(jì)算機(jī)，生物系的學(xué)生過得實(shí)在算不得瀟灑。但這恰恰是我佩服的，這20年，眼睜睜看著中國(guó)生物科技崛起。

中國(guó)從仿制藥，F(xiàn)ast Follow，到開始做me-too，雖然大多數(shù)只是做到me worse，再到license in，再到CXO，再到做創(chuàng)新藥，做FIC（First in Class，原創(chuàng)新藥）。

我常說，中國(guó)有兩大優(yōu)勢(shì)。需求端，14億統(tǒng)一大市場(chǎng)。供給端，重視教育，勤奮，聰明，全世界最完整的供應(yīng)鏈。中國(guó)幾乎所有的產(chǎn)業(yè)，包括互聯(lián)網(wǎng)，半導(dǎo)體，新能源，電動(dòng)車，都是借助這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，兩條腿走路，沖了出來。

但是，中國(guó)創(chuàng)新藥很特殊。需求端的優(yōu)勢(shì)可以忽略不計(jì)，短期也不用指望。

全球創(chuàng)新藥市場(chǎng)，美國(guó)約55%，中國(guó)約3%。當(dāng)下美國(guó)在生物科技領(lǐng)域獨(dú)強(qiáng)，靠的是拿出GDP的20%用于支付，目前中國(guó)只有5%。一個(gè)直觀的對(duì)比，和黃藥業(yè)、君實(shí)生物同一款藥在美國(guó)的售價(jià)，是中國(guó)的20-30倍。

科技崛起，有其悲情的一面，也有其殘酷的一面。有利潤(rùn)，熱錢多，才有創(chuàng)新。最核心的高科技，說一句難聽的，就是錢太多了，燒著玩，才能做的好。

這也是我敬佩的，中國(guó)創(chuàng)新藥多年來面對(duì)的局面是比新能源、半導(dǎo)體難得多，但是靠一條腿走路，抓牢供給端的優(yōu)勢(shì)，做出了那么棒的成績(jī)。

電影《我不是藥神》被稱為神作，豆瓣上200多萬人打出9.0的超高分。但正因?yàn)槲沂煜めt(yī)藥背后的曲折，讓我不太喜歡這電影。

因?yàn)樵谶@部電影的設(shè)計(jì)里，所有的問題都只是藥企的貪婪。電影里的醫(yī)藥公司形象是完全的奸商，西裝革履，蠻橫，冷血，無情，貪婪。患者來醫(yī)藥公司抗議藥價(jià)貴，藥企高管被扔了一臉大便，觀眾拍手稱快。

其實(shí)，在任何一個(gè)國(guó)家，藥價(jià)，尤其是創(chuàng)新藥怎么定價(jià)，都是一個(gè)兩難的問題。醫(yī)藥研發(fā)，高風(fēng)險(xiǎn)、高投入、低成功率，是九死一生。無論是暢銷書《十億美元分子》捧紅的福泰制藥（Vertex），還是巨頭輝瑞，以及這幾年的大明星再生元，都經(jīng)歷過“九死”，集結(jié)最牛的團(tuán)隊(duì)，燒了幾十億美元，最后發(fā)現(xiàn)實(shí)在做不出來。

我們叫“雙十定律”，也就是研發(fā)一款新藥，需要十年的研發(fā)周期和十億美元研發(fā)費(fèi)用。半導(dǎo)體有摩爾定律，但是醫(yī)藥有“反摩爾定律”，一種新藥的開發(fā)成本大約每九年翻一番。

科技讓我們的生活更美好，在醫(yī)藥這個(gè)領(lǐng)域路徑更為復(fù)雜，比如吉力德，研制出丙肝神藥Sovald，前期賺了很多錢，股價(jià)暴漲。但有趣的是，沒過幾年，吉力德股價(jià)大跌，原因是，藥太好了，把丙肝這個(gè)病消滅了。

畢井泉在《財(cái)新》撰文，全球范圍內(nèi)在臨床研究狀態(tài)的藥物13537款，中國(guó)企業(yè)原研或者參與開發(fā)的占35%，僅次于美國(guó)。這是成績(jī)，接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，犀利地指出。今天那么好的成績(jī)，包括創(chuàng)新藥和海外授權(quán)，是五年前風(fēng)險(xiǎn)投資的成果。2018、2019，中國(guó)生物醫(yī)藥早期風(fēng)投和私募募資超過美國(guó)。此后大家都知道，美國(guó)超過中國(guó)，且美國(guó)一直在增加，中國(guó)一直在減少。再往后醫(yī)藥的投融資越來越差。

作為開啟中國(guó)醫(yī)藥崛起的標(biāo)志性人物，擔(dān)憂之情，已經(jīng)躍然紙上。

醫(yī)藥從業(yè)者，真是一份神奇的職業(yè)。最近衣公子見了不少?gòu)臉I(yè)者、投資人。醫(yī)�？刭M(fèi)，直接影響了他們的收入和行業(yè)前景，但是我見的醫(yī)藥人，竟然多數(shù)表示支持，他們和我說，自己求學(xué)苦讀，一生付出，不就是為了能給國(guó)人更多的醫(yī)療保障嘛，這才是這份職業(yè)的驕傲。

聊起五六年前，種下的果子，現(xiàn)在被別人摘了，大家一致扼腕嘆息，太缺錢了，融資難啊。把盞言歡，我說，金戈鐵馬，不要在乎一城一池的得失。

現(xiàn)如今，生物醫(yī)藥已被列入"新質(zhì)生產(chǎn)力"，是中國(guó)大力推進(jìn)新型工業(yè)化的排頭兵。要解決，中國(guó)醫(yī)藥難題，靠的不是仇視資本和利潤(rùn)，靠的是大家一起想辦法。

大佬依舊激昂，這是下一個(gè)十年。但普通從業(yè)者，會(huì)一聲嘆息，愛過，不后悔。

       原文標(biāo)題 : 中國(guó)創(chuàng)新藥：愛過，不后悔 | 衣公子